按下快門拍一張照的理由

一直覺得,按下快門的那瞬間,時間就像停駐在眼前所見這美麗的時刻,當下的綺麗影像可以隨手收藏成為自己的回憶,成為日後對自己人生每個時刻的註記。

從以前的傻瓜相機,以至後來的數位相機,到現今人手一台的多焦段單眼相機;從黑白負片,以至後來的彩色相片,到現今數位電子檔案甚至wifi及時上傳,對人們來說拍照已經是生活的一部份,用影像作為記錄生活的片段。

自數位科技時代的來臨,影像一直以來刺激著我們的生活。我心中一直有那麼一個影像存在,並讓我思考著,那是一張在1994年得到普利茲新聞攝影獎的照片。『饑餓的蘇丹』,由當時自南非的攝影記者所拍攝的,照片中一隻禿鷹就佇立在一個骨瘦如材,奄奄一息趴在地上努力爬行的小女孩後方,虎視眈眈地看著眼前即將成為自己的美食。我就如大眾初看到這張照片時感到同樣的震驚與觸動,這位當時拍攝的記者表示,在他猶豫的按下快門完成他這份工作的使命後,他起身向前去趕走禿鷹。給眾人震驚的不單是這張照片的影像衝擊著當時的人們對於世間上苦難的理解,更意外激發出人們對於第三世界國家的關懷,得獎後的攝影記者隨之而來的是民眾的斥責與自身良心譴責,沒有人能夠認同在這樣的一個狀況下,誰還有辦法先拋之他人之生死,踩著屍體往上爬,就連攝影記者也沒辦法認同自己,最後以自殺結束他的生命。

數年後,他的女兒在看這張照片時,曾說出了令人深思的一句話。她說,她看著這張照片時,就像看著他的父親,當時的父親如同小女孩般在地上苟延殘喘著;人們如同禿鷹般虎視眈眈著。

我反覆思索著他按下快門那時掙扎的心境,他大可直接向前的揮開禿鷹,抱起小女孩走向救助站,但他若真的這麼做的話,那麼就是破壞了現實的真實性,也破壞了他來此工作的理由;因此他選擇了在旁等待並拍攝了一張至今都令人動容的照片,因為照片的真實性才得以讓外界知道當時的戰亂和飢慌,才得以讓世界關注當時的蘇丹。

我忽然發覺,按下一個簡單的快門動作,拍出一張構圖美麗的畫面,對手上擁有數台相機的人來說,根本無需思考,輕鬆的可以完成的。從觀景窗看出去所有的人事物,只需要動一只手指頭就能把他們收錄在你人生的片段中,喜愛怎麼拍喜愛怎麼構圖都隨個人,因為你是擁有這台相機的人。

但,難道,因為擁有相機者,就像擁有權力一般,擁有可以擅自拍攝所有東西嗎?而被拍攝者只能被動地存在觀景窗中?

幾年前在泰緬邊境當志工時,”拍照”這個主題曾被拿出來當成課題一般深深地討論。按下快門的一個動作,存在著主動與被動;擁有選擇與被選擇的關係。或許一般人不曾發覺,當你擁有相機的同時,你也擁有著權力象徵,你可以選擇拍攝之物,尤其是你在所謂任何貧窮的地方,越是遠離資源中心的地域,越是產生出兩者之間的對立。當然,倒也不是全然不能拍照,而是每當你拿起相機時,按下快門的那個理由為何,是為了什麼而拍,而這張相片又會對被攝影者及攝影者帶來什麼樣的聯結,是好的是壞的,是衝擊是了解,這些連結帶來的就像蝴蝶效應般,在水面上產生漣漪緩緩地帶動整個湖面。

Advertisements
Posted in Uncategorized | Leave a comment

留下你的足跡

稱著把手機更新成最新版,外加恢復原廠設定,一切就像重新開始一樣,(人生怎麼不能夠有個reset鍵,讓人可以砍掉重練),這時不禁想下一步該如何開始,就好比過新年,總是要對接下來新的一年有所期許與計畫。腦袋裡的計畫與期許倒是不少,但不曾去實現過,忙碌總是成為我的藉口或大家的藉口,因此在這底下又不小心過了好幾年,現在回想起來還真是可怕呀!

好吧,我們就先來第一個計畫的第一步。

我重新找回原來的blog,但大多數網站經營方式或給人的印象實在不喜歡,廣告太多的,分類雜亂的,使用不便利的……,這些都被我一一刪去,最後只想在這裡留下開始的足跡。雖然,不能算最一開始的文章,因為早在2010我就開啟了blog,寫下關於醫院的生活,當然停筆也在那個時候。
文章數目雖少,可是我選擇保留下來,可以讓我看看以前的我與現在的我(是不是一樣不長進)。我想在這裡寫下離開後的事(銜接我上兩篇文章說的離開)及回來後的事。因為我覺得不在現在留下點什麼東西,不枉費我走過的那些路,雖然不是那種令人敬佩、或讓人覺得厲害的故事,但,它屬於我的一部分,記憶對於年齡增長來說是一大剋星,未來我可沒辦法用回憶來說故事(畢竟我也不太會說故事),寫下些什麼才能證明我曾來過!

Ps.很久沒寫東西了,不知道會不會不知所云。

Posted in Uncategorized | Leave a comment

你的健康

天氣開始變涼了,中秋節過後也算正式進入秋季,空氣中夾帶乾燥、冰冷的味道,讓人不得不加件外套再出門。這種季節變化的日子,也就最容易感冒了。每道這時醫院就會出現受天氣變化的影響而住院的患者,當然多以長者居多,小則氣喘發作到支氣管炎,大則肺炎到敗血症,而對換心病人來說,免疫系統是他們在這場戰役上求生存的重要因素。

大家都曉得器官移植患者,以後的人生全要靠排斥藥物來避免植入物受到免疫系統的攻擊,維持植入物在體內繼續的正常運作。而這種藥物也影響著人體正常的免疫系統,在天氣變化、外界壓力、生活環境的改變時就,免疫器統無法負荷造成疾病。自醫療越來越先進,以把近乎不可能的事變成可能,各加醫院紛紛提出的技術,拿出美麗的存活率數字,向大眾宣告『你還有救!』。沒錯,這是人求生存的權力,但存活後的生活品質是否也能像書面報表般可人?畢竟出了醫院後,生活究竟有沒有改善沒有人知道。

等待換心的過程很辛苦、很漫長,在接獲通知後,感受到他們的興奮、緊張、擔心,五味雜陳的情緒全寫在臉上,最後被大家匆匆的送入手術室。而當他們跨過死亡路口,回到大家身邊時,有的能夠開始享受另一段生活,並珍惜它;有的卻肆意的糟蹋它;有的卻要一直往返醫院,無法獲得真正的生活。這些病人很辛苦,家人更是辛苦,而我們卻只能看著他們對生命漸漸失去希望。他們厭倦每回都得在醫院度過節日,每天要吃許多的抗排斥藥物,而每次的狀況越來越差,他們期盼的只是希望能回家,能好好的過生活,如此簡單卻難以達成。

『不可以拆掉你手上的約束,現在先綁著,你睡著時才不會拔管子。』我說著,心裡卻很難過,眼睛還得要繼續看著手上約束帶有沒有綁緊,檢查身上所有管子是不是都固定好,其實真的有一種希望能夠為他鬆開約束,給他一個解脫,但我不能這麼做,也不應該這麼做,即便他沒有求生存的想法,但卻有活下去的權力,這大概也是安樂死還是有爭議的地方吧!

所以,忙於拼事業的人,偶而回頭看一下體檢表上紅字的部分,別把健康也拼下去了!!

Posted in Uncategorized | Leave a comment

所謂的離開

終於要離開這待了兩年的地方,回去那住不超過一個月的淡水!太習慣自己在外頭一個人住,從國中畢業開始後,除了二技短暫兩年通勤外,其餘時間都在外頭,還真不習慣回家的感覺,我真不是個戀家的人。

大家都說護士很單純,確實,我們生活的中心點由醫院開始,向外出去後又回到了醫院,生活很窄;我們會知道這個醫院、這個圈子的風風雨雨,會馬上收到誰”回家”了、誰又住院了,但卻不知到外頭世界轉了幾圈、台灣發生什麼事、家人做了什麼,在真正的生活圈子中常常是缺席的。我曾試過上早班,『我想體驗上班族的感覺!』這是我被問起為什麼上白班的回答。下班後回淡水,空閒時學法文、跳舞,但免不了最後又被醫院給綁住。

對我來說生活才是我的重心,工作只是生活的一小部分,而不該是佔了我90%的人生。有人說工作本就算是生活,就該好好享受工作、喜愛工作,那麼也就算是在生活。但這樣太辛苦了,我會想給他個『標準台灣人精神』,只是我這麼說大概會被貼上『爛草莓』的標籤吧!

其實我承認護理工作很累、壓力很大,是一群在醫院裡最不後重視的,但我還是很喜歡這份工作,它為我帶來了成就感,帶來了知識和樂趣。病人們很有趣、老人們很可愛,他們會忽然拿出小糖果、水果各種想的到的東西塞給你吃,在醫院很無聊會跑到護理站看我們在做什麼,然後『家和萬事興』的時間一到,又一群人坐在電視機前等待;和他們聊天很有趣,看護會告訴你八卦,而家屬會告訴你病人做了什麼壞事,而病人會說他很乖;他們也會因為你的一句話、你的解釋和態度而感到對醫療的安心。護士做的事很雜,小到連吃飯、大小便都要管,這眾所皆知。但比起這些,還不如教會他們比較重要,實在不希望看到他們三不五時就住院,成為我們口中的『老病人』。

只是我現在選擇離開,不是因為太累、太辛苦、壓力太大,護士依舊是我人生做棒的經驗,只是想好好的過生活,想去做我想做的事,去嘗試我不曾想過的活動,或許我玩了幾個星期,又回來當護士,也可能流浪到一個角落去,做起不相干的事。對我來說暫時的休息,是我沈澱心境再出發的動力、是我追尋自我的目的。

最後希望大家在辛苦工作後也能放慢腳步,讓自己放空,感受生活周遭的人事物!

Posted in Uncategorized | Leave a comment

你的工作是……護士?

「你們當護士都在做什麼?掛號、打針?」很多人都這麼問,很多人都不清楚我們在做什麼。為此另我覺得,究竟是我們做得太多,讓人搞不清楚我們在做什麼,還是我們做太少,讓人以為我們只能做這些。

已經厭倦夜班生活,最近開始上起了早班,每當一早去探望我的病人,總會問候他們、陪他們說話,喜歡和他們之間有互動的感覺,並稱這個機會我記下他們每個人。老實說,老人家有時真的很可愛。

我喜歡幫病人多做點,我不在乎給他吃藥時多跑一趟替他拿杯熱茶,也不覺麻煩替他換尿布、灌腸、替他重置導尿管或是幫他重新打上留置針,有時也雞婆的幫忙收拾床邊的用物,也希望他們不嫌我嘮叨整天跟他說你吃了什麼藥、你的傷口要注意什麼、你開刀前要準備什麼、你出院要注意什麼,即便他們都是老病人,這些細節他們知道的比我清楚,我還是會再確定一次,我希望他們回家後能夠好好照顧自己。

醫生,在醫院裡有著權威與地位,讓小病人在面對大醫生時,唯唯諾諾的講不出話,然而我們得替他說。我們幫病人詢問病情、我們替他抓住醫生幫忙,我們注意他吃的好不好、睡的好不好、尿的多不多,我們注意他每個抽血檢查值正不正常、每個檢體化驗結果、注意他們吃的藥或打的抗生素有沒有副作用,我們幫他們聯絡會診醫生、詢問檢查時間,希望住院中的他們都能得到他們所應有的照顧。說真的,我們的一天有時真的很忙,身體的疲累、心裡的負擔,面對生命還是得撐下去。

也許,我們做太多也做太少。

「小姐,你們護士都這麼年輕就要面對很多生老病死,真的很辛苦。」一位家屬這麼說,當下我微笑回他「不會呀。」,不是看太多習慣了,而是在這裡的大家、病人、家屬都辛苦的在努力著。

Posted in Uncategorized | Leave a comment